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OPERATOR: Ce urgență aveți?
INTERLOCUTOR: Sunt lângă aeroport… Văd… Oh, 

Dumnezeule!
OPERATOR: Vă rog, puteți confirma unde vă aflați?
INTERLOCUTOR: La aeroport. E un avion… e răsturnat. 

Coboară cu viteză foarte mare. Oh, 
Dumnezeule, Dumnezeule!

OPERATOR: Echipajele de intervenție sunt deja pe 
drum.

INTERLOCUTOR: Dar o să fie prea târziu — este (nein‑
teligibil). O să se prăbușească, o să se 
prăbușească…

OPERATOR: Puteți confirma că vă aflați la o dis
tan ță sigură?

INTERLOCUTOR: (neinteligibil)
OPERATOR: Vă rog, sunteți bine?
INTERLOCUTOR: Sa prăbușit, Dumnezeule, chiar sa 

pră bușit și a luat foc…
OPERATOR: Pompierii vor ajunge acolo în mai puțin 

de un minut. La fel și ambulanțele. E 
cineva cu dumneavoastră?
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INTERLOCUTOR: Tot avionul scoate fum — este (nein‑
teligibil). Oh, Dumnezeule, a explodat 
ceva — arată ca o minge uriașă de 
foc…

OPERATOR: Pompierii sunt deja la fața locului.
INTERLOCUTOR: Abia dacă mai pot vedea avionul, 

sunt doar flăcări și fum. E prea târziu. 
E prea târziu. No să scape nimeni cu 
viață deacolo.
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Prolog

Nu alerga, o să cazi.
Dincolo de parc, în sus pe deal. Așteaptă omulețul verde, 

nu încă, nu încă…
Acum!
O pisică la fereastră. Ca o statuie. Doar vârful minuscul 

al cozii i se mișcă. O zvâcnire, o zvâcnire, o zvâcnire.
O altă stradă de traversat. Nu tu omuleț verde, nu tu 

doamna cu acadea — ar trebui să fie aici…
Uită‑te în ambele direcții. Nu încă, nu încă…
Acum!
Nu alerga, o să cazi.
Cutia poștală, apoi stâlpul de iluminat, apoi stația de 

autobuz, apoi banca.
O școală mare — nu școala mea, nu încă.
Librăria, apoi magazinul gol și agenția de imobiliare 

unde vând case.
Acum măcelăria, cu păsările atârnate de gât în vitrină. 

Mijesc ochii ca să nu trebuiască să‑i văd pe‑ai lor cum se uită 
înapoi la mine.

Morți. Sunt morți cu toții.
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Partea întâi
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Unu

Ora 8:30 / Mina

— Încetează, o să cazi!
Zăpada așternută timp de o săptămână sa tasat și 

a devenit gheață, iar riscul stă ascuns sub stratul de nea 
căzut în timpul nopții. La fiecare câțiva metri, bocancii 
ajung un pic mai departe decât intenționaseră picioarele 
și mi se strânge stomacul, în timp ce mă pregătesc pentru 
o trântă. Înaintăm cu greu șimi doresc să mă fi gândit so 
duc pe Sophia mai degrabă cu sania.

Fără nicio tragere de inimă, deschide ochii, răsu
cinduși ca o bufniță capul spre partea opusă magazine
lor, așa încât săși ascundă fața în mâneca mea. Îi strâng 
mâna băgată în mănușă. Detestă păsările care atârnă în 
vitrina măcelăriei, cu penajul lor strălucitor din jurul 
gâtului întrun dezacord brutal cu ochii lipsiți de viață 
care le împodobesc.

Și eu le urăsc.
Adam spune că eu iam dat fobia aceasta, ca pe o 

răceală sau ca pe o bijuterie nedorită.
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— Atunci de la cine a luat chestia asta? a întrebat el, 
când am protestat la idee.

A ridicat mâinile, întorcânduse către o mulțime 
invizibilă, de parcă lipsa unui răspuns nu făcea altceva 
decât săi dovedească punctul de vedere.

— Sigur nu de la mine.
Sigur că nu. Adam nu are slăbiciuni.

— Sainsbury’s, spune Sophia acum, privind din nou 
spre magazine, după ce am trecut în siguranță pe lângă 
păsări.

Încă mai pronunță „ținburiz“, așa de drăgălaș cămi 
face inima să tresalte. Acestea sunt momentele pe care le 
prețuiesc cel mai mult; momentele care fac ca tot efortul 
să merite, să nu fie în zadar.

Din gură îi ies mici rotocoale de abur.
— Acum magazinul de pantofi. Acuuum… — scoate 

cuvintele pe rând, ținândul parcă pe următorul în gură 
până când este momentul potrivit — …magazinul de 
fructe și legume, declară ea, chiar când ajungem în drep
tul lui.

Fuucte si legume. Doamne, o iubesc pe fetița asta. 
Chiar o iubesc.

Ritualul acesta a început astăvară, când Sophia ar
dea de nerăbdare și emoție la gândul că avea să înceapă 
școala, iar întrebările curgeau pe nerăsuflate. Cum o să 
fie învățătoarea? Unde o săși atârne hăinuțele? Dacă o să 
se julească la genunchi, o să fie plasturi la îndemână? Și 
mai spune‑mi încă o dată, cum ajungem acolo? Îi povesteam 
încă o dată: în sus pe deal, traversăm o stradă, apoi încă 
una, apoi ajungem la strada principală. Trecem de stația 
de autobuz de lângă gimnaziu, apoi pe strada cu maga
zine, cu librăria, agenția imobiliară și măcelăria. Cotim 
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spre Sainsbury. Pe lângă magazinul de pantofi, apoi pe 
lângă cel de fructe și legume, pe lângă secția de poliție, 
în sus pe deal, și‑am ajuns, îi povesteam eu.

Cu Sophia trebuie să ai răbdare, asta nu prea îi iese 
lui Adam cu ea. Trebuie săi spui totul iar și iar. Să o 
asiguri că nu sa schimbat nimic; că nu se va schimba 
nimic.

În acea primă zi din septembrie am conduso la 
școală împreună cu Adam. Fiecare dintre noi a ținuto 
de câte o mână, ea legănânduse la mijloc între noi, ca și 
cum am fi fost în continuare o familie adevărată, iar eu 
mam bucurat că am avut o scuză pentru lacrimile care 
mă înțepau.

— O să se desprindă fără să se uite înapoi, o să vezi, 
mia spus Tușa Mo, când a observat ce figură aveam când 
am plecat deacasă.

De fapt, nu este mătușa mea, dar „doamna Watt“ 
sună prea formal pentru o vecină care face ciocolată 
caldă și ține minte zilele de naștere.

Mam străduit săi zâmbesc și eu lui Mo.
— Știu. Sunt cam toantă, nui așa?

Toantă sămi doresc ca Adam să fi locuit în continu
are cu noi. Toantă să cred că în ziua aceea făceam altceva 
decât să jucăm niște roluri de dragul Sophiei.

Mo sa ghemuit ca săi zâmbească fetiței.
— Să ai o zi frumoasă, scumpo!
— Mă zgârie rochia.

Cuvintele au fost însoțite de o încruntătură pe care 
Mo a reușit să no bage în seamă.

— Asta e chiar drăguț, iubito.
Mo își ține aparatul auditiv închis ca să facă econo

mie la baterii. Când trec pe la ea trebuie să stau în stratul 
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de flori de la fereastra balconului și să fac cu mâna până 
mă vede. Ar fi trebuit să suni la sonerie! spune ea de fie
care dată, ca și cum nu aș fi făcut exact asta preț de zece 
minute.

— Ce urmează? am întrebato pe Sophia în acea primă 
zi, după ce am trecut de aprozar, în timp ce simțeam cum 
neliniștea i se prelingea prin degete și se scurgea întrale 
mele.

— Secția de poliție! a spus ea triumfătoare. Secția de 
poliție a lui tati.

Adam nu lucrează acolo, dar pentru Sophia nu 
contează. Orice mașină de poliție pe care o vedem este 
mașina lui tati; fiecare polițist în uniformă este prietenul 
lui tati.

— Apoi în sus pe deal.
Șia amintit totul. A doua zi avea să adauge alte deta

lii — lucruri pe care eu nu le văzusem, nu le remarcasem. 
O pisică pe pervazul unei ferestre. O cabină telefonică, 
un coș de gunoi. Comentariul asupra traseului a devenit 
o parte stabilă a zilei, la fel de important pentru Sophia 
cum era îmbrăcatul uniformei în ordinea corectă (de sus 
în jos) sau statul în postură de flamingo când se spăla pe 
dinți, schimbând picioarele când schimba și partea de 
gură pe care o curăța. În funcție de zi, aceste ritualuri fie 
mă fermecau, fie mă făceau sămi doresc să urlu. Pe scurt, 
cam asta este treaba cu crescutul copiilor.

Începutul școlii a însemnat sfârșitul unui capitol 
și începutul altuia și neam pregătit pentru această 
tran ziție ducândo pe Sophia la grădiniță anul trecut, 
câte trei zile pe săptămână. În restul timpului era fie 
cu mine, fie cu Adam; dacă nu, era cu Katya, tânăra au 
pair frumoasă și tăcută care venise cu valize asortate și 
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fără să știe boabă de engleză. Își petrecea dupăamiezile 
de miercuri la cursurile de limbi străine și își rotunjea 
veniturile punând marfă pe rafturile unui magazin în 
weekenduri. După șase luni avea să ne declare cea mai 
drăguță familie din lume și să ne roage să o lăsăm să mai 
stea încă un an la noi. Mam întrebat cu voce tare dacă 
la mijloc era vreun iubit, iar felul în care a roșit ma 
făcut să cred că aveam dreptate, chiar dacă ezita să spună 
despre cine era vorba.

Eu eram încântată — și ușurată. Din cauza progra
mului nostru de lucru, era imposibil să ne bazăm pe o 
creșă pentru îngrijirea copilului și nu am fi putut să ne 
permitem niciodată bonele pe care le angajau mulți din
tre colegii mei. Mă temusem că o persoană străină care 
să locuiască la noi ne va invada intimitatea, dar Katya 
își petrecea majoritatea timpului în camera ei, unde vor
bea pe Skype cu prietenii de acasă. Prefera să și mănânce 
singură, în ciuda invitațiilor constante de a ni se alătura 
la masă, și se făcea utilă prin casă, dând cu mopul sau 
sortând hainele spălate, chiar dacă îi spusesem că nu era 
nevoie.

— Ești aici ca să ne ajuți cu Sophia și ca să înveți limba 
engleză.

— Nu mă deranjează, răspundea ea. Îmi face plăcere să 
fiu de ajutor.

Când mam întors acasă întro bună zi, am găsit mai 
multe perechi de șosete ale lui Adam pe patul nostru, câr
pite îngrijit unde avuseseră găuri la călcâi, cum se întâm
pla cu toate șosetele pe care le încălțase Adam vreodată.

— Unde ai învățat să faci așa ceva?
Eu abia dacă eram în stare să cos un nasture și vreun 

tiv, și pe acela strâmb, dar cârpitul era treabă de nevastă 
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serioasă, iar Katya nu avea nici măcar douăzeci și cinci 
de ani.

A ridicat din umeri ca și cum nar fi fost mare lucru.
— Mama învățat pe mine.
— Chiar nu știu ce neam face fără tine.

Știind că tânăra Katya era acolo să o ia de la școală pe 
fetiță, am putut să fac niște ture suplimentare la serviciu, 
iar Sophia o adora, ceea ce nu se întâmplase chiar din 
senin. Katya avusese răbdare pentru jocuri nesfârșite dea 
vați ascunselea, Sophia găsind odată cu trecerea timpu
lui locuri din ce în ce mai elaborate în care să se pitească.

— Cine nui gata, îl iau cu lopata! striga Katya, pronun
țând cu grijă fiecare cuvânt nou învățat, înainte să por
nească în căutarea prăzii sale prin toată casa. În dulapul 
cu pantofi? Nu… oare să fie în spatele ușii de la baie?

— Nu mi se pare un loc prea potrivit, iam spus Sophiei 
când a coborât triumfătoare sămi spună că nu fusese 
găsită pentru că se cuibărise pe un raft din spălătorie. Nu 
vreau să te ascunzi întrun loc în care ai putea să rămâi 
blocată.

Sophia sa încruntat la mine înainte să dispară pen
tru o nouă partidă de joacă în care săi acorde Katyei 
revanșa. Mam lăsat păgubașă. Tata ne mustra pe mine 
și pe Adam că eram niște părinți prea protectori, la fel de 
des pe cât îl imploram eu să nu mai fie așa relaxat.

— O să cadă, spuneam eu, abia îndrăznind să mă uit la 
el în timp ce o convingea pe Sophia să se cațăre în vreun 
copac sau să traverseze vreun pârâu împleticinduse pe 
pietre.

— Așa înveți să zbori.
Știam că avea dreptate și luptam împotriva instincte

lor caremi cereau so tratez pe Sophia ca pe un bebeluș. 
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În plus, vedeam cât de bine îi făcea să se aventureze în 
diverse situații și cât de mult îi plăcea când o tratam ca pe 
o „fetiță mare“. Katya a înțeles asta de la bun început, iar 
legătura dintre ele sa consolidat ușor. Abilitatea Sophiei 
de a face față oricărui tip de schimbare — de a se obișnui 
cu oameni noi, în mod special — continuă să fie un pro
iect în desfășurare, de aici și ușurarea mea când Katya 
a acceptat să rămână cu noi. Miera groază de regresul 
datorat plecării ei.

Totul sa petrecut pe neașteptate în iunie, la doar 
câteva săptămâni după ce Katya ne ceruse permisiunea 
să mai rămână; la doar câteva săptămâni după ce înce
pusem să mă relaxez. Fața tinerei au pair era plină toată 
de pete roșii și scăldată în lacrimi; își făcuse bagajele în 
viteză, îndesând în valiză haine încă umede scoase din 
uscătorul de rufe. Să fi fost vreun iubit la mijloc? Evita să 
se uite la mine. Oare făcusem eu ceva?

— Acum plec, a fost singurul lucru pe care la spus.
— Te rog, Katya, orice ar fi, hai să stăm de vorbă.

Atunci a ezitat și am văzuto uitânduse la Adam. 
Avea o privire furioasă și rănită, iar eu mam întors la 
timp ca săl văd clătinând din cap și dândui indicații.

— Ce se întâmplă? am întrebat eu, privindui pe rând.
Adam glumise o dată că, în cazul unei neînțelegeri 

între mine și Katya, ar fi obligat să ia partea femeii mai 
tinere.

— Nu e prea ușor să găsești înlocuitor pentru o bonă 
bună, zisese el.

— Ha, ha, foarte nostim.
— Spunemi că nai face la fel.
— Mai prins, îi răspunsesem strâmbândumă la el. Ei 

bine?

Ostatica

17

Ostatica - preBT.indd   17 18-Apr-22   10:54:40

Stamp



Se certaseră, asta era clar, dar în legătură cu ce? 
Singurul lucru pe carel aveau în comun era Sophia, 
dacă nu puneai la socoteală filmele polițiste care lui 
Adam îi plăceau foarte mult și pe care eu le detestam, 
dar erau singurul lucru care o făcea pe Katya să iasă din 
dormitorul ei sâmbătă seara. Dacă nu eram la serviciu 
atunci, ieșeam să alerg și nu mă întorceam decât după 
o tură de 10 000 de pași, doar cât să mai prind sumbrul 
generic de la final sau sfârșitul discuției lor critice despre 
film.

Dar nimeni nu se ceartă pe tema filmelor polițiste.
— Întreabăl pe el, sa răstit Katya, întro izbucnire de 

furie cum nu mai văzusem niciodată la fata aceasta me
reu veselă.

De afară sa auzit un claxon — taxiul care so ducă 
la aeroport — și, în cele din urmă, sa uitat în ochii mei.

— Tu, femeie drăguță. Tu nu meriți porcărie ca asta.
Ceva sa rupt înlăuntrul meu, ca o mică fisură la mar

ginea unui lac înghețat. Am vrut să fac un pas în spate, 
să las gheața intactă, dar era prea târziu.

Poc.
După ce a plecat, mam întors spre Adam.

— Ei bine?
— Ei bine ce?

Ia sărit țandăra de parcă întrebarea mea — de fapt, 
simpla mea prezență — era un motiv de iritare, ceva de
ranjant. De parcă ar fi fost vina mea.

Mam concentrat pe acea privire pe o schimbaseră; 
pe ochii înroșiți ai Katyei și pe avertizarea ei implicită. Tu 
nu meriți porcărie ca asta.

— Nu sunt proastă, Adam. Ce se întâmplă?
— Cu ce?
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Din nou pufnitura exasperată înainte de a răspunde, 
de parcă mintea iar fi stat la alte chestiuni mai presante 
și raționale și eu îl tocam cu mărunțișurile mele.

— Cu Katya, iam răspuns apăsat, așa cum vorbesc unii 
cu străinii.

Aveam impresia că pășisem în viața altcuiva; nu era 
genul de conversație pe care să fi fost nevoie să o am sau 
pe care sămi fi imaginat vreodată că o so port.

În timp ce Adam sa întors prefăcânduse ocupat cu 
ceva ce nu era de fapt urgent, am văzut cum îl cuprinde 
sentimentul vinovăției. Adevărul mia răsărit în minte 
precum soluția la un careu de cuvinte încrucișate care 
se ivește la multă vreme după ce ziarul a fost aruncat la 
gunoi, iar gura mea a rostit cuvintele pe care naș fi vrut 
să le pronunț.

— Teai culcat cu ea.
— Ba nu! Dumnezeule, nu! Iisuse, Mina — asta crezi?

Fiecare fibră din mine voia săl cred. Numi mai dă
duse vreodată ocazia să mă îndoiesc de el. Mă iubea. Îl 
iubeam. Mam străduit sămi păstrez un ton calm.

— Ceai vrea să cred? E clar că se întâmplă ceva între 
voi.

— A lăsat plastilină prin toată bucătăria. Mam rățoit un 
pic la ea. A luato personal, atâta tot.

Mam holbat la Adam, la enormitatea minciunii 
sale.

— Măcar puteai să găsești o scuză plauzibilă.
Faptul că nu meritasem efortul de a născoci măcar 

o poveste credibilă durea aproape la fel de mult ca min
ciuna în sine. Oare atât de puțin însemnam pentru el?

Plecarea Katyei a generat o ruptură în familia noas
tră. Sophia a fost furioasă, pierderea bruscă a prietenei 
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sale concretizânduse întrun doliu exprimat prin jucării 
distruse și poze făcute bucăți. Dădea vina pe mine, pen
tru simplul motiv că eu fusesem cea care îi spusese de ple
carea fetei, și a fost nevoie de toată tăria mea de caracter 
ca să nui mărturisesc că totul fusese din vina lui Adam. 
Ne ocoleam unul pe altul: eu, țepoasă și amărâtă; el, taci
turn și plin de false resentimente, care să mă facă să am 
îndoieli. Mam ținut tare pe poziții. Dacă tânăra Katya 
fusese careul de cuvinte încrucișate, după cel rezolvasem 
miam dat seama că indiciile nu erau nici pe departe așa 
criptice. De luni întregi Adam era secretos în legătură cu 
zilele sale libere și destul de protector cu telefonul lui cât 
săl ia cu el la baie când făcea duș. Am fost o proastă că 
nu miam dat seama mai devreme.

— Sus pe deal, spune Sophia acum. Apoi biserica, apoi…
O strâng de mânuță prea târziu, degetele ei dispărând 

din strânsoarea mea în timp ce pământul îi fuge de sub 
picioare și se lovește cu ceafa de gheață. Face ochii mari 
de uimire, apoi îi mijește pe măsură ce încearcă săși dea 
seama cât de tare sa lovit, cât de mult sa speriat, cât îi 
este de rușine. Dau să o ajut să se hotărască, lăsândumi 
geanta să cadă și ridicândo pe ea de pe jos, iar în graba 
mea mă lovesc de un bărbat care vine din sens opus.

— Hopa sus! spun, pe un ton sigur, ca al unei guver
nante.

Sophia se uită la mine, cu buza de jos tremurând 
a indignare și ochii întunecați căutând să descopere în 
privirea mea cât de tare sa lovit. Îi zâmbesc dândui de 
înțeles că na fost mare lucru și arăt în sus pe cer, căutând 
formele din nori.

— Vezi cățelul? Acolo, sus, îi vezi capul? Și coada?
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Nu o să plângă. Nu plânge niciodată. În schimb, 
se înfurie, iar țipetele ei nearticulate dau vina pe mine. 
Întotdeauna este vina mea. Sau fuge pe stradă ca să de
monstreze ceva ce doar ea înțelege. Că o iubesc? Că no 
iubesc?

Îmi urmărește privirea. Un avion taie cerul, despi
când norii care par destul de solizi cât săi stea în cale.

— 747, spune Sophia.
Răsuflu ușurată. Distragerea atenției a funcționat.

— Ba nu, e un A380. Nu are cocoașa în față, vezi? spun 
în timp ce o las jos cu blândețe și ea îmi arată mănușile 
ude leoarcă de la zăpadă.

— Biata Sophia! Uite, biserica — ce urmează?
— Apoi… apoi școala.
— Deci aproape am ajuns, spun ascunzând sub un zâm

bet fals ce simt, cum ai ascunde mizeria sub un preș.
Geanta mea — de fapt, rucsacul Sophiei — sa răs

turnat și întreg conținutul sa revărsat pe trotuar. Îi îndes 
hainele de schimb înapoi în geantă și recuperez sticla de 
apă care sa rostogolit de lângă noi, numele fiicei mele 
înscris pe ea jucânduse parcă dea vați ascunselea cu 
fiecare rotire.

— E a ta?
Bărbatul de care mam ciocnit ține ceva întins spre 

Sophia. Este Elefant, cu trompa turtită și lucioasă după 
cinci ani în care jucăria a tot fost iubită.

— Dămil înapoi! urlă Sophia, deși face un pas în spate, 
ascunzânduse după mine.

— Îmi pare foarte rău.
— Nu vă faceți probleme.

Bărbatul nu pare deranjat de impolitețea fiicei mele. 
Nu ar trebui sămi cer scuze pentru ea. E în contradicție 
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