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OPERATOR:	 Ce urgență aveți?
INTERLOCUTOR:	 Sunt lângă aeroport… Văd… Oh, 

Dumnezeule!
OPERATOR:	 Vă rog, puteți confirma unde vă aflați?
INTERLOCUTOR:	 La aeroport. E un avion… e răsturnat. 

Coboară cu viteză foarte mare. Oh, 
Dumnezeule, Dumnezeule!

OPERATOR:	 Echipajele de intervenție sunt deja pe 
drum.

INTERLOCUTOR:	 Dar o să fie prea târziu — este (nein‑
teligibil). O să se prăbușească, o să se 
prăbușească…

OPERATOR:	 Puteți confirma că vă aflați la o dis­
tanță sigură?

INTERLOCUTOR:	 (neinteligibil)
OPERATOR:	 Vă rog, sunteți bine?
INTERLOCUTOR:	 S‑a prăbușit, Dumnezeule, chiar s‑a 

prăbușit și a luat foc…
OPERATOR:	 Pompierii vor ajunge acolo în mai puțin 

de un minut. La fel și ambulanțele. E 
cineva cu dumneavoastră?
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INTERLOCUTOR:	 Tot avionul scoate fum — este (nein‑
teligibil). Oh, Dumnezeule, a explodat 
ceva — arată ca o minge uriașă de 
foc…

OPERATOR:	 Pompierii sunt deja la fața locului.
INTERLOCUTOR:	 Abia dacă mai pot vedea avionul, 

sunt doar flăcări și fum. E prea târziu. 
E prea târziu. N‑o să scape nimeni cu 
viață de‑acolo.
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Prolog

Nu alerga, o să cazi.
Dincolo de parc, în sus pe deal. Așteaptă omulețul verde, 

nu încă, nu încă…
Acum!
O pisică la fereastră. Ca o statuie. Doar vârful minuscul 

al cozii i se mișcă. O zvâcnire, o zvâcnire, o zvâcnire.
O altă stradă de traversat. Nu tu omuleț verde, nu tu 

doamna cu acadea — ar trebui să fie aici…
Uită‑te în ambele direcții. Nu încă, nu încă…
Acum!
Nu alerga, o să cazi.
Cutia poștală, apoi stâlpul de iluminat, apoi stația de 

autobuz, apoi banca.
O școală mare — nu școala mea, nu încă.
Librăria, apoi magazinul gol și agenția de imobiliare 

unde vând case.
Acum măcelăria, cu păsările atârnate de gât în vitrină. 

Mijesc ochii ca să nu trebuiască să‑i văd pe‑ai lor cum se uită 
înapoi la mine.

Morți. Sunt morți cu toții.
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Partea întâi
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Unu

Ora 8:30 / Mina

— Încetează, o să cazi!
Zăpada așternută timp de o săptămână s‑a tasat și 

a devenit gheață, iar riscul stă ascuns sub stratul de nea 
căzut în timpul nopții. La fiecare câțiva metri, bocancii 
ajung un pic mai departe decât intenționaseră picioarele 
și mi se strânge stomacul, în timp ce mă pregătesc pentru 
o trântă. Înaintăm cu greu și‑mi doresc să mă fi gândit s‑o 
duc pe Sophia mai degrabă cu sania.

Fără nicio tragere de inimă, deschide ochii, răsu­
cindu‑și ca o bufniță capul spre partea opusă magazine­
lor, așa încât să‑și ascundă fața în mâneca mea. Îi strâng 
mâna băgată în mănușă. Detestă păsările care atârnă în 
vitrina măcelăriei, cu penajul lor strălucitor din jurul 
gâtului într‑un dezacord brutal cu ochii lipsiți de viață 
care le împodobesc.

Și eu le urăsc.
Adam spune că eu i‑am dat fobia aceasta, ca pe o 

răceală sau ca pe o bijuterie nedorită.
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— Atunci de la cine a luat chestia asta? a întrebat el, 
când am protestat la idee.

A ridicat mâinile, întorcându‑se către o mulțime 
invizibilă, de parcă lipsa unui răspuns nu făcea altceva 
decât să‑i dovedească punctul de vedere.

— Sigur nu de la mine.
Sigur că nu. Adam nu are slăbiciuni.

— Sainsbury’s, spune Sophia acum, privind din nou 
spre magazine, după ce am trecut în siguranță pe lângă 
păsări.

Încă mai pronunță „ținburiz“, așa de drăgălaș că‑mi 
face inima să tresalte. Acestea sunt momentele pe care le 
prețuiesc cel mai mult; momentele care fac ca tot efortul 
să merite, să nu fie în zadar.

Din gură îi ies mici rotocoale de abur.
— Acum magazinul de pantofi. Acuuum… — scoate 

cuvintele pe rând, ținându‑l parcă pe următorul în gură 
până când este momentul potrivit — …magazinul de 
fructe și legume, declară ea, chiar când ajungem în drep­
tul lui.

Fuucte si legume. Doamne, o iubesc pe fetița asta. 
Chiar o iubesc.

Ritualul acesta a început astă‑vară, când Sophia ar­
dea de nerăbdare și emoție la gândul că avea să înceapă 
școala, iar întrebările curgeau pe nerăsuflate. Cum o să 
fie învățătoarea? Unde o să‑și atârne hăinuțele? Dacă o să 
se julească la genunchi, o să fie plasturi la îndemână? Și 
mai spune‑mi încă o dată, cum ajungem acolo? Îi povesteam 
încă o dată: în sus pe deal, traversăm o stradă, apoi încă 
una, apoi ajungem la strada principală. Trecem de stația 
de autobuz de lângă gimnaziu, apoi pe strada cu maga­
zine, cu librăria, agenția imobiliară și măcelăria. Cotim 
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spre Sainsbury. Pe lângă magazinul de pantofi, apoi pe 
lângă cel de fructe și legume, pe lângă secția de poliție, 
în sus pe deal, și‑am ajuns, îi povesteam eu.

Cu Sophia trebuie să ai răbdare, asta nu prea îi iese 
lui Adam cu ea. Trebuie să‑i spui totul iar și iar. Să o 
asiguri că nu s‑a schimbat nimic; că nu se va schimba 
nimic.

În acea primă zi din septembrie am condus‑o la 
școală împreună cu Adam. Fiecare dintre noi a ținut‑o 
de câte o mână, ea legănându‑se la mijloc între noi, ca și 
cum am fi fost în continuare o familie adevărată, iar eu 
m‑am bucurat că am avut o scuză pentru lacrimile care 
mă înțepau.

— O să se desprindă fără să se uite înapoi, o să vezi, 
mi‑a spus Tușa Mo, când a observat ce figură aveam când 
am plecat de‑acasă.

De fapt, nu este mătușa mea, dar „doamna Watt“ 
sună prea formal pentru o vecină care face ciocolată 
caldă și ține minte zilele de naștere.

M‑am străduit să‑i zâmbesc și eu lui Mo.
— Știu. Sunt cam toantă, nu‑i așa?

Toantă să‑mi doresc ca Adam să fi locuit în continu­
are cu noi. Toantă să cred că în ziua aceea făceam altceva 
decât să jucăm niște roluri de dragul Sophiei.

Mo s‑a ghemuit ca să‑i zâmbească fetiței.
— Să ai o zi frumoasă, scumpo!
— Mă zgârie rochia.

Cuvintele au fost însoțite de o încruntătură pe care 
Mo a reușit să n‑o bage în seamă.

— Asta e chiar drăguț, iubito.
Mo își ține aparatul auditiv închis ca să facă econo­

mie la baterii. Când trec pe la ea trebuie să stau în stratul 
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de flori de la fereastra balconului și să fac cu mâna până 
mă vede. Ar fi trebuit să suni la sonerie! spune ea de fie­
care dată, ca și cum nu aș fi făcut exact asta preț de zece 
minute.

— Ce urmează? am întrebat‑o pe Sophia în acea primă 
zi, după ce am trecut de aprozar, în timp ce simțeam cum 
neliniștea i se prelingea prin degete și se scurgea într‑ale 
mele.

— Secția de poliție! a spus ea triumfătoare. Secția de 
poliție a lui tati.

Adam nu lucrează acolo, dar pentru Sophia nu 
contează. Orice mașină de poliție pe care o vedem este 
mașina lui tati; fiecare polițist în uniformă este prietenul 
lui tati.

— Apoi în sus pe deal.
Și‑a amintit totul. A doua zi avea să adauge alte deta­

lii — lucruri pe care eu nu le văzusem, nu le remarcasem. 
O pisică pe pervazul unei ferestre. O cabină telefonică, 
un coș de gunoi. Comentariul asupra traseului a devenit 
o parte stabilă a zilei, la fel de important pentru Sophia 
cum era îmbrăcatul uniformei în ordinea corectă (de sus 
în jos) sau statul în postură de flamingo când se spăla pe 
dinți, schimbând picioarele când schimba și partea de 
gură pe care o curăța. În funcție de zi, aceste ritualuri fie 
mă fermecau, fie mă făceau să‑mi doresc să urlu. Pe scurt, 
cam asta este treaba cu crescutul copiilor.

Începutul școlii a însemnat sfârșitul unui capitol 
și începutul altuia și ne‑am pregătit pentru această 
tranziție ducând‑o pe Sophia la grădiniță anul trecut, 
câte trei zile pe săptămână. În restul timpului era fie 
cu mine, fie cu Adam; dacă nu, era cu Katya, tânăra au 
pair frumoasă și tăcută care venise cu valize asortate și 
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fără să știe boabă de engleză. Își petrecea după‑amiezile 
de miercuri la cursurile de limbi străine și își rotunjea 
veniturile punând marfă pe rafturile unui magazin în 
weekenduri. După șase luni avea să ne declare cea mai 
drăguță familie din lume și să ne roage să o lăsăm să mai 
stea încă un an la noi. M‑am întrebat cu voce tare dacă 
la mijloc era vreun iubit, iar felul în care a roșit m‑a 
făcut să cred că aveam dreptate, chiar dacă ezita să spună 
despre cine era vorba.

Eu eram încântată — și ușurată. Din cauza progra­
mului nostru de lucru, era imposibil să ne bazăm pe o 
creșă pentru îngrijirea copilului și nu am fi putut să ne 
permitem niciodată bonele pe care le angajau mulți din­
tre colegii mei. Mă temusem că o persoană străină care 
să locuiască la noi ne va invada intimitatea, dar Katya 
își petrecea majoritatea timpului în camera ei, unde vor­
bea pe Skype cu prietenii de acasă. Prefera să și mănânce 
singură, în ciuda invitațiilor constante de a ni se alătura 
la masă, și se făcea utilă prin casă, dând cu mopul sau 
sortând hainele spălate, chiar dacă îi spusesem că nu era 
nevoie.

— Ești aici ca să ne ajuți cu Sophia și ca să înveți limba 
engleză.

— Nu mă deranjează, răspundea ea. Îmi face plăcere să 
fiu de ajutor.

Când m‑am întors acasă într‑o bună zi, am găsit mai 
multe perechi de șosete ale lui Adam pe patul nostru, câr­
pite îngrijit unde avuseseră găuri la călcâi, cum se întâm­
pla cu toate șosetele pe care le încălțase Adam vreodată.

— Unde ai învățat să faci așa ceva?
Eu abia dacă eram în stare să cos un nasture și vreun 

tiv, și pe acela strâmb, dar cârpitul era treabă de nevastă 
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serioasă, iar Katya nu avea nici măcar douăzeci și cinci 
de ani.

A ridicat din umeri ca și cum n‑ar fi fost mare lucru.
— Mama învățat pe mine.
— Chiar nu știu ce ne‑am face fără tine.

Știind că tânăra Katya era acolo să o ia de la școală pe 
fetiță, am putut să fac niște ture suplimentare la serviciu, 
iar Sophia o adora, ceea ce nu se întâmplase chiar din 
senin. Katya avusese răbdare pentru jocuri nesfârșite de‑a 
v‑ați ascunselea, Sophia găsind odată cu trecerea timpu­
lui locuri din ce în ce mai elaborate în care să se pitească.

— Cine nu‑i gata, îl iau cu lopata! striga Katya, pronun­
țând cu grijă fiecare cuvânt nou învățat, înainte să por­
nească în căutarea prăzii sale prin toată casa. În dulapul 
cu pantofi? Nu… oare să fie în spatele ușii de la baie?

— Nu mi se pare un loc prea potrivit, i‑am spus Sophiei 
când a coborât triumfătoare să‑mi spună că nu fusese 
găsită pentru că se cuibărise pe un raft din spălătorie. Nu 
vreau să te ascunzi într‑un loc în care ai putea să rămâi 
blocată.

Sophia s‑a încruntat la mine înainte să dispară pen­
tru o nouă partidă de joacă în care să‑i acorde Katyei 
revanșa. M‑am lăsat păgubașă. Tata ne mustra pe mine 
și pe Adam că eram niște părinți prea protectori, la fel de 
des pe cât îl imploram eu să nu mai fie așa relaxat.

— O să cadă, spuneam eu, abia îndrăznind să mă uit la 
el în timp ce o convingea pe Sophia să se cațăre în vreun 
copac sau să traverseze vreun pârâu împleticindu‑se pe 
pietre.

— Așa înveți să zbori.
Știam că avea dreptate și luptam împotriva instincte­

lor care‑mi cereau s‑o tratez pe Sophia ca pe un bebeluș. 
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În plus, vedeam cât de bine îi făcea să se aventureze în 
diverse situații și cât de mult îi plăcea când o tratam ca pe 
o „fetiță mare“. Katya a înțeles asta de la bun început, iar 
legătura dintre ele s‑a consolidat ușor. Abilitatea Sophiei 
de a face față oricărui tip de schimbare — de a se obișnui 
cu oameni noi, în mod special — continuă să fie un pro­
iect în desfășurare, de aici și ușurarea mea când Katya 
a acceptat să rămână cu noi. Mi‑era groază de regresul 
datorat plecării ei.

Totul s‑a petrecut pe neașteptate în iunie, la doar 
câteva săptămâni după ce Katya ne ceruse permisiunea 
să mai rămână; la doar câteva săptămâni după ce înce­
pusem să mă relaxez. Fața tinerei au pair era plină toată 
de pete roșii și scăldată în lacrimi; își făcuse bagajele în 
viteză, îndesând în valiză haine încă umede scoase din 
uscătorul de rufe. Să fi fost vreun iubit la mijloc? Evita să 
se uite la mine. Oare făcusem eu ceva?

— Acum plec, a fost singurul lucru pe care l‑a spus.
— Te rog, Katya, orice ar fi, hai să stăm de vorbă.

Atunci a ezitat și am văzut‑o uitându‑se la Adam. 
Avea o privire furioasă și rănită, iar eu m‑am întors la 
timp ca să‑l văd clătinând din cap și dându‑i indicații.

— Ce se întâmplă? am întrebat eu, privindu‑i pe rând.
Adam glumise o dată că, în cazul unei neînțelegeri 

între mine și Katya, ar fi obligat să ia partea femeii mai 
tinere.

— Nu e prea ușor să găsești înlocuitor pentru o bonă 
bună, zisese el.

— Ha, ha, foarte nostim.
— Spune‑mi că n‑ai face la fel.
— M‑ai prins, îi răspunsesem strâmbându‑mă la el. Ei 

bine?
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Se certaseră, asta era clar, dar în legătură cu ce? 
Singurul lucru pe care‑l aveau în comun era Sophia, 
dacă nu puneai la socoteală filmele polițiste care lui 
Adam îi plăceau foarte mult și pe care eu le detestam, 
dar erau singurul lucru care o făcea pe Katya să iasă din 
dormitorul ei sâmbătă seara. Dacă nu eram la serviciu 
atunci, ieșeam să alerg și nu mă întorceam decât după 
o tură de 10 000 de pași, doar cât să mai prind sumbrul 
generic de la final sau sfârșitul discuției lor critice despre 
film.

Dar nimeni nu se ceartă pe tema filmelor polițiste.
— Întreabă‑l pe el, s‑a răstit Katya, într‑o izbucnire de 

furie cum nu mai văzusem niciodată la fata aceasta me­
reu veselă.

De afară s‑a auzit un claxon — taxiul care s‑o ducă 
la aeroport — și, în cele din urmă, s‑a uitat în ochii mei.

— Tu, femeie drăguță. Tu nu meriți porcărie ca asta.
Ceva s‑a rupt înlăuntrul meu, ca o mică fisură la mar­

ginea unui lac înghețat. Am vrut să fac un pas în spate, 
să las gheața intactă, dar era prea târziu.

Poc.
După ce a plecat, m‑am întors spre Adam.

— Ei bine?
— Ei bine ce?

I‑a sărit țandăra de parcă întrebarea mea — de fapt, 
simpla mea prezență — era un motiv de iritare, ceva de­
ranjant. De parcă ar fi fost vina mea.

M‑am concentrat pe acea privire pe o schimbaseră; 
pe ochii înroșiți ai Katyei și pe avertizarea ei implicită. Tu 
nu meriți porcărie ca asta.

— Nu sunt proastă, Adam. Ce se întâmplă?
— Cu ce?
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Din nou pufnitura exasperată înainte de a răspunde, 
de parcă mintea i‑ar fi stat la alte chestiuni mai presante 
și raționale și eu îl tocam cu mărunțișurile mele.

— Cu Katya, i‑am răspuns apăsat, așa cum vorbesc unii 
cu străinii.

Aveam impresia că pășisem în viața altcuiva; nu era 
genul de conversație pe care să fi fost nevoie să o am sau 
pe care să‑mi fi imaginat vreodată că o s‑o port.

În timp ce Adam s‑a întors prefăcându‑se ocupat cu 
ceva ce nu era de fapt urgent, am văzut cum îl cuprinde 
sentimentul vinovăției. Adevărul mi‑a răsărit în minte 
precum soluția la un careu de cuvinte încrucișate care 
se ivește la multă vreme după ce ziarul a fost aruncat la 
gunoi, iar gura mea a rostit cuvintele pe care n‑aș fi vrut 
să le pronunț.

— Te‑ai culcat cu ea.
— Ba nu! Dumnezeule, nu! Iisuse, Mina — asta crezi?

Fiecare fibră din mine voia să‑l cred. Nu‑mi mai dă­
duse vreodată ocazia să mă îndoiesc de el. Mă iubea. Îl 
iubeam. M‑am străduit să‑mi păstrez un ton calm.

— Ce‑ai vrea să cred? E clar că se întâmplă ceva între 
voi.

— A lăsat plastilină prin toată bucătăria. M‑am rățoit un 
pic la ea. A luat‑o personal, atâta tot.

M‑am holbat la Adam, la enormitatea minciunii 
sale.

— Măcar puteai să găsești o scuză plauzibilă.
Faptul că nu meritasem efortul de a născoci măcar 

o poveste credibilă durea aproape la fel de mult ca min­
ciuna în sine. Oare atât de puțin însemnam pentru el?

Plecarea Katyei a generat o ruptură în familia noas­
tră. Sophia a fost furioasă, pierderea bruscă a prietenei 
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sale concretizându‑se într‑un doliu exprimat prin jucării 
distruse și poze făcute bucăți. Dădea vina pe mine, pen­
tru simplul motiv că eu fusesem cea care îi spusese de ple­
carea fetei, și a fost nevoie de toată tăria mea de caracter 
ca să nu‑i mărturisesc că totul fusese din vina lui Adam. 
Ne ocoleam unul pe altul: eu, țepoasă și amărâtă; el, taci­
turn și plin de false resentimente, care să mă facă să am 
îndoieli. M‑am ținut tare pe poziții. Dacă tânăra Katya 
fusese careul de cuvinte încrucișate, după ce‑l rezolvasem 
mi‑am dat seama că indiciile nu erau nici pe departe așa 
criptice. De luni întregi Adam era secretos în legătură cu 
zilele sale libere și destul de protector cu telefonul lui cât 
să‑l ia cu el la baie când făcea duș. Am fost o proastă că 
nu mi‑am dat seama mai devreme.

— Sus pe deal, spune Sophia acum. Apoi biserica, apoi…
O strâng de mânuță prea târziu, degetele ei dispărând 

din strânsoarea mea în timp ce pământul îi fuge de sub 
picioare și se lovește cu ceafa de gheață. Face ochii mari 
de uimire, apoi îi mijește pe măsură ce încearcă să‑și dea 
seama cât de tare s‑a lovit, cât de mult s‑a speriat, cât îi 
este de rușine. Dau să o ajut să se hotărască, lăsându‑mi 
geanta să cadă și ridicând‑o pe ea de pe jos, iar în graba 
mea mă lovesc de un bărbat care vine din sens opus.

— Hopa sus! spun, pe un ton sigur, ca al unei guver­
nante.

Sophia se uită la mine, cu buza de jos tremurând 
a indignare și ochii întunecați căutând să descopere în 
privirea mea cât de tare s‑a lovit. Îi zâmbesc dându‑i de 
înțeles că n‑a fost mare lucru și arăt în sus pe cer, căutând 
formele din nori.

— Vezi cățelul? Acolo, sus, îi vezi capul? Și coada?

Clare Mackintosh
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Nu o să plângă. Nu plânge niciodată. În schimb, 
se înfurie, iar țipetele ei nearticulate dau vina pe mine. 
Întotdeauna este vina mea. Sau fuge pe stradă ca să de­
monstreze ceva ce doar ea înțelege. Că o iubesc? Că n‑o 
iubesc?

Îmi urmărește privirea. Un avion taie cerul, despi­
când norii care par destul de solizi cât să‑i stea în cale.

— 747, spune Sophia.
Răsuflu ușurată. Distragerea atenției a funcționat.

— Ba nu, e un A380. Nu are cocoașa în față, vezi? spun 
în timp ce o las jos cu blândețe și ea îmi arată mănușile 
ude leoarcă de la zăpadă.

— Biata Sophia! Uite, biserica — ce urmează?
— Apoi… apoi școala.
— Deci aproape am ajuns, spun ascunzând sub un zâm­

bet fals ce simt, cum ai ascunde mizeria sub un preș.
Geanta mea — de fapt, rucsacul Sophiei — s‑a răs­

turnat și întreg conținutul s‑a revărsat pe trotuar. Îi îndes 
hainele de schimb înapoi în geantă și recuperez sticla de 
apă care s‑a rostogolit de lângă noi, numele fiicei mele 
înscris pe ea jucându‑se parcă de‑a v‑ați ascunselea cu 
fiecare rotire.

— E a ta?
Bărbatul de care m‑am ciocnit ține ceva întins spre 

Sophia. Este Elefant, cu trompa turtită și lucioasă după 
cinci ani în care jucăria a tot fost iubită.

— Dă‑mi‑l înapoi! urlă Sophia, deși face un pas în spate, 
ascunzându‑se după mine.

— Îmi pare foarte rău.
— Nu vă faceți probleme.

Bărbatul nu pare deranjat de impolitețea fiicei mele. 
Nu ar trebui să‑mi cer scuze pentru ea. E în contradicție 
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